Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение даётся с трудом. За окном плывут незнакомые силуэты города, а голоса из телеэкрана доносят обрывки передач. Он — диковинка, экспонат. Последний, кто ещё помнит, что такое боль, старение, конец.

К нему наведывается человек с камерой — молодой, с гладкой кожей и любопытством во взгляде. Немо медленно поворачивает голову. Его голос похож на шелест сухих листьев. Он начинает говорить. Не для зрителей, не для шоу. Просто потому, что больше некому слушать.

Он вспоминает мир, где люди болели, старели, теряли друг друга. Говорит о первом поцелуе под дождём, о потере работы, о ночи, когда умерла его собака. О том, как постепенно все вокруг начали меняться — принимать таблетки, делать уколы, пока однажды не остался лишь он один, морщинистый и хрупкий, в этом бессмертном обществе. Они смотрят на него как на аттракцион — последний вздох смертного в их вечном празднике.